Мария Трифонова, удостоенная в свое время звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой, принципиальной и бескомпромиссной преподавательницы математики старой закалки. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины – ученики не смеют лишний раз пошевелиться без разрешения, не говоря уже о том, чтобы пользоваться телефонами или отвлекаться. Для нее образование – это не только передача знаний, но и воспитание характера, уважения к труду и строгим нормам поведения. Однако жизнь преподносит ей неожиданный поворот: ради возможности восстановить связь с единственной внучкой, с которой она много лет не общалась из-за серьезного конфликта с дочерью, Мария соглашается на работу в элитной частной школе.
Новая образовательная среда оказывается полной противоположностью всему, к чему привыкла Мария. Здесь царит культ свободы, индивидуальности и технологий, ученики – дети из очень обеспеченных семей – избалованы, уверены в себе и не склонны воспринимать авторитеты. Им чужды строгая дисциплина и традиционные методы обучения, которые исповедует Трифонова. Перед героиней стоит сложная двойная задача: не только найти подход к современным подросткам, пробудить в них интерес к математике и показать, что настоящие знания требуют усилий и концентрации, но и через эту работу попытаться наладить хрупкие, почти утраченные семейные связи. Ей предстоит не просто учить детей, но и заново учиться самой – понимать новое поколение, искать точки соприкосновения и доказывать, что даже в мире гаджетов и вседозволенности есть место для порядка, уважения и глубоких знаний.