Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса окружающих предметов – от тумбочки у кровати до медицинских приборов. Этот странный дар, полученный после того, как на него упала древняя статуя во время ограбления, превращает его привычную жизнь в хаос постоянного шепота вещей. Отчаявшись вернуть нормальность, он обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, но стремясь помочь, направляет Вадима к владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Та, будучи женщиной с богатым опытом общения с необычными артефактами, предлагает ему работу охранника для редких и ценных вещей, арендованных для временных экспозиций – идеальное место для того, чья способность позволяет буквально слышать историю каждого предмета.
Постепенно Вадим обнаруживает, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент, позволяющий не только предотвращать кражи и находить пропажи, но и раскрывать тайны, скрытые в старинных вещах. Через диалоги с антикварными часами, зеркалами и книгами он узнает о прошлых владельцах, нераскрытых историях и даже помогает разрешить давние семейные тайны клиентов салона. Эта работа сближает его с Ингой Леонидовной, мудрой и проницательной женщиной, которая становится для него не только наставницей, но и близким другом, помогая принять свою особенность. В конечном счете, способность слышать предметы приводит Вадима не только к профессиональному успеху и решению личных проблем, но и к неожиданному роману, доказывая, что даже самые необычные дары могут стать мостом к настоящей любви и пониманию.