Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей безжалостностью и нетерпимостью к неплательщикам, Пчеловод не оставляет своим жертвам шансов на оправдание, что вынуждает Сашу принять радикальное решение – бежать вместе с семьей под защиту государственной программы для свидетелей. Выбор падает на отдаленный дагестанский аул, где, как надеется Саша, его прошлое не сможет его настигнуть. Однако чтобы сохранить в тайне истинные причины переезда и не пугать близких, он придумывает легенду о внезапном семейном отпуске в экологическом отеле, маскируя старый сарай в горах под модное место для отдыха.
Постепенно импровизированный "эко-отель" неожиданно приобретает популярность среди немногочисленных туристов и местных жителей, что, вопреки ожиданиям Саши, привлекает к нему нежелательное внимание. Слухи о необычном москвиче, организующем гостеприимство в глубинке, быстро разносятся по региону и в конечном итоге достигают ушей тех, кто разыскивает Родионова по приказу Пчеловода. Саша оказывается в ловушке собственной выдумки: с одной стороны, он должен поддерживать иллюзию беззаботного отдыха для жены и детей, а с другой – понимает, что каждая новая группа гостей или любопытный посетитель могут стать угрозой для всей семьи. Напряжение нарастает по мере того, как недоброжелатели приближаются к его убежищу, заставляя Сашу использовать всю свою изворотливость, чтобы защитить близких и найти выход из практически безвыходной ситуации, где каждая ложь рискует обернуться трагедией.