Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это кажется явным сигналом о скором завершении карьеры, приближении пенсии, которую он внутренне не готов принять. Однако ситуация усугубляется, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы – провалы в памяти, рассеянность, невозможность сосредоточиться. Врачи подтверждают худшие опасения: у Багрышева развивается болезнь Альцгеймера. Осознание неминуемого ухода из профессии, которой он отдал всю жизнь, становится тяжелым ударом. Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативной работы, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне восхищается профессионализмом Багрышева и верит, что только под его руководством сможет стать высококлассным специалистом. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своим бесценным опытом, знаниями и навыками, а Соломатин становится для него живой памятью, помощником, который будет подстраховывать, фиксировать детали и скрывать проколы, неизбежные из-за прогрессирующей болезни.
Партнерство едва началось, как напарники оказываются втянуты в расследование запутанного и жуткого преступления – в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого несколько лет назад застрелил при задержании сам Багрышев. Возникает тревожный вопрос: либо маньяк выжил и вернулся, либо появился подражатель, либо где-то была допущена роковая ошибка. Для Багрышева это дело становится личным вызовом – не только профессиональным, но и экзистенциальным. С каждой минутой болезнь отнимает у него ясность мысли, стирая важные детали, улики и воспоминания, которые могут быть ключом к разгадке. Соломатин, становясь глазами и ушами майора, старается не упустить ни одной мелочи, фиксируя все, что может забыться. Вместе они погружаются в водоворот старого дела, перепроверяя факты, сталкиваясь с неожиданными препятствиями и находя новые зацепки. Им приходится действовать быстро, на ощупь, полагаясь на интуицию Багрышева и острый ум Соломатина, ведь время работает против них – память майора неумолимо угасает, унося с собой частицы истины. Их тандем, рожденный из взаимной необходимости, превращается в крепкий союз, где молодость и энергия одного дополняют мудрость и проницательность другого, и вместе они пытаются опередить как коварного преступника, так и безжалостную болезнь, чтобы докопаться до правды, скрытой за слоями лжи и времени.