Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно стремясь порвать с криминальным прошлым и начать жизнь с чистого листа, решается на последнее в своей карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, заставляя героя в панике скрываться от преследования. Случайность сводит его в купе поезда до Владивостока с майором полиции Гавриловым – и эта встреча кардинально меняет судьбу обоих. Воспользовавшись ситуацией, Медный присваивает себе не только имя и документы, но и форму соседа, неожиданно превращаясь из преследуемого преступника в уважаемого сотрудника правоохранительных органов. Так начинается его двойная жизнь в роли начальника полиции, где каждое решение грозит разоблачением.
Оказавшись в провинциальном Усть-Шахтинске, лже-майор Гаврилов быстро понимает, что его новая должность – это не просто формальность, а возможность реально влиять на жизнь города. Используя смекалку, street smarts и нестандартные методы, унаследованные из криминального прошлого, он начинает наводить свои порядки, сталкиваясь с коррупцией, беззаконием и цинизмом местных властей. Его действия, порой жёсткие и противоречивые, постепенно меняют привычный уклад российской глубинки, вызывая как сопротивление системы, так и неожиданную поддержку со стороны обычных жителей. Медный вынужден балансировать между ролью справедливого стража порядка и риском быть раскрытым, в то время как его прошлое неумолимо напоминает о себе, ставя под угрозу не только карьеру, но и жизни тех, кто ему поверил.